清晨五点四十，天色是一种压抑的灰蓝色。
老兵俱乐部基地的训练场早已醒来。泛光灯还没熄灭，发出低沉的电流嗡鸣。
几个穿着荧光背心的保洁推着水桶车，慢悠悠地冲刷着昨夜残留的泥垢，水声在空旷的场地上回荡。
一个驼背的保洁老头跟着水车走，哼着一支走调的弗拉芒民谣，桶底在地面摩擦出刺耳的嘎吱声。
停车场里，几辆私家车陆续驶入。
几个住得不远的替补球员披着薄外套与连帽卫衣，缩着脖子下车，靠在车门上嚼着刚买的培根卷饼，油脂沾在嘴角，在微凉的空气里呵出一口白气。
更远处，助理教练带着U19的小崽子在红色塑胶跑道上跑圈，那帮半大孩子推搡打闹，哨声、骂声、球鞋吱嘎声混成一片。
西北角落，老头从器材室拖出来那台旧发球机，机身掉了一块漆，管子缠着胶带。
陈凡站在禁区弧顶，只穿着短裤，露水打湿了他的小腿。
他盯着机器吐出的标准五号新球，啪啪啪地抽射，动作机械，球路很正，砰砰地砸进网窝，却透着一股死板。
这老头，到底叫什么？
陈凡心里腻歪。从食堂到更衣室，再到这清晨的约定，这老鬼教他绑沙袋、教他挥鞭、给他“小炮“这代号，却连个正经名字都不留。
他余光瞥见那几个吃卷饼的替补正往这边瞟，金发边锋嘴里嚼着东西，含糊地跟同伴说句什么，脸上挂着看猴戏的讥笑。
“停。“
苍老的声音切断了机器声。
老头叼着半截干草茎，右腿微瘸地挪出来，每一步都带着膝盖旧伤的僵硬摩擦声。他没看那帮替补，走到机器前，手指在触摸屏上划动，关掉出球。
三十年了。老头心里泛起苦涩。
当年他在这块场地上不知疲倦地抽射，直到膝盖软骨碎成渣。如今那地方阴雨天还疼，脚是废了，走都走不快。
但他那双手没事，年轻时能抛高空球，现在一样稳得很。
“新球太乖，像喂婴儿。“老头吐掉草茎，声音沙哑，“练出来的都是傻子。“
话音未落，陈凡刚抽出一脚，老头却突然抬了抬那只枯瘦的手。
“等一下。“
老头那双浑浊的眼睛转动了一下，没理会陈凡，也没理会远处那帮吃卷饼的替补。
他转过身，右腿僵硬地拖着，一步一顿地往场外的器材堆放处走去。
那背影佝偻，却又透着一股不容置疑的执拗。几秒钟后，他回来了，手里拎着一只黑乎乎的帆布鞋袋，袋口用粗麻绳系着。
老头把袋子往陈凡脚边的草皮上一扔，带起一阵陈年的尘土味。
“穿上。“老头冷声道，眼神扫过陈凡脚上那双轻便的训练鞋，“我年轻时候穿的，铁鞋。鞋头嵌了钢片，硬得很。“
“你那双纸糊的玩意儿，抽这网球，脚骨受不了。“
“换上这个，钢片替你挨撞。“
陈凡弯腰，解开粗麻绳，倒出那双球鞋。鞋面大部分是厚实的软牛皮，已经泛黄，唯独脚背那一整块区域，覆盖着一层乌黑发亮的金属片。
那钢片打磨得极薄，边缘与皮子无缝衔接，在灰蓝色的晨光下泛着冷飕飕的光。
他脱下自己脚上那双轻便的训练鞋，把脚穿进铁鞋里。
刚好。
尺寸一丝不差，脚背刚好贴在冰凉的钢片上，后跟卡得严严实实，没有半点晃动。
但这鞋太沉了，像脚腕上各绑了一块铅。
鞋面那层牛皮厚实得不像话，脚伸进去，就像被套进了一副冰冷的模具里，脚踝瞬间变得僵硬，想灵活转动一下脚腕都觉得滞涩。
他直起身，双脚踩在草皮上。
“咚、咚。“
落地声闷重，不像穿着普通球鞋那样轻巧，倒像是踩在实心的木桩上。
脚背上的钢片紧贴着皮肤，冰凉，坚硬，把脚背牢牢地护在后面，同时也剥夺了脚背原本的触感。
整个人好像隔着一层厚厚的硬壳。
老头看着他穿稳，那只枯瘦的手这才探进油腻工装靠胸口那个内口袋里。
他在里面掏摸了几下，指尖勾住了一团软乎乎的东西，猛地往外一扯——那只深蓝色的航空睡眠眼罩被他掏了出来，在掌心攥成一团。
他上前一步，没给陈凡任何反应的时间，将那团软布往陈凡头上一兜，随后双手一拉，松紧带“啪“地一声死死卡在太阳穴上。
视野瞬间陷入毫无瑕疵的漆黑。
这下，脚像灌了铅，脚背像盖了铁。
陈凡还没来得及适应这双过分沉稳的鞋，黑暗就降临了。
“网球比足球小，弹起来没规矩，撞在铁栏上声音也短。“老头的声音从黑暗中传来，“你听的不是落点，是弹起来那一下的偏角——听出它往哪偏，脚自然跟过去。“
“铛——！“
没给他半分适应的时间，老头手腕一抖，一颗网球狠狠砸在旁边的金属护栏上，发出尖锐至极的脆响。
网球诡异地向上一弹，随即急速下坠，划着一道刁钻的S型曲线，直奔陈凡的侧后方。
陈凡浑身汗毛炸起，黑暗中他只能凭借听觉猛地转身。
可脚下那双沉甸甸的铁鞋反应慢了半拍，鞋底与草皮摩擦发出“沙沙“的滞重声响，惯性太大，让他整个身形都显得笨拙。
“嗖——！“
一脚抽空！
脚背划过空气，巨大的惯性带着他的身体转了半圈，铁鞋“咚“地一声重重砸在草皮上，震得他整条右腿发麻。
那冰凉的钢片划破黑暗，带起一股生硬的风。
“反应太慢！“老头冷喝在黑暗中炸开，声音不带丝毫怜悯。
“鞋是合脚了，但你的人还没跟这铁疙瘩合上！脚趾放松，脚跟站稳，把那铁壳子当你自己身体的一部分！再踢！“
陈凡咬紧牙关，牙龈渗出血腥味。眼罩里汗水顺着鬓角滑落，涩得疼。
他强迫自己冷静，不再试图用以往的灵活去控球，而是尝试去适应那股沉重的惯性。
第二球！
“铛！“
陈凡没有急着转身，而是先稳住下盘，强行压制住铁鞋想要带偏重心的趋势，然后才朝着声音传来的方向，用一种近乎蛮力的姿态横扫过去！
“锵——！“
这一下，脚背上的钢片实打实地撞上了网球。
没有血肉相撞的闷响，只有金属与橡胶硬碰硬的尖锐嘶鸣。
那触感极其诡异，硬得惊人，震得脚骨发麻。
但陈凡能感觉到，力量没有被鞋内的空隙卸掉，而是顺着那坚硬的钢片，毫无保留地传导了出去。
网球像一颗出膛的变态炮弹，歪歪扭扭却快得离谱，狠狠撞在门柱上，弹进网窝。
“哼。“老头在黑暗外冷哼一声，那双操纵着一切的手稳如磐石，“总算不是个瘫子。记住这个感觉，鞋越沉，脚越要稳。“
“眼越瞎，耳越要灵。穿着这双鞋，戴着这个罩子，给我踢满一千次。踢不中，今天的训练就没完。“
主看台最高一层，马丁双手抱胸，胳膊肘死死箍着面前冰凉的水泥栏杆，上半身微微前倾，像只挂在杆子上的雄鹰。
这个距离刚好，晨雾只是薄薄一层，场边那几个身影的轮廓清晰可辨。他没拿望远镜，就那么眯着眼，下巴几乎抵在手背上，冷冷地盯着西北角落。
那个老鬼一瘸一拐的背影他认得，那个少年扛着的帆布袋形状他也认得几分。
不用看清鞋头的反光，也不用看清眼罩的布料，光是听着风里传来的那几下“铛、锵“的硬响，再看着那少年笨拙却狠绝的转身抽射，马丁心里就有数了。
那是铁鞋。那老鬼把那双晦气的玩意儿拿出来了。
风顺着看台灌上来，吹动他额前的碎发。马丁纹丝不动，只是箍着栏杆的胳膊又收紧了几分，指节在粗糙的栏杆表面上压得发白。
直到场边传来记者们由远及近的嘈杂声，他才慢吞吞地松开胳膊，直起身子，转身没入看台深处的阴影里。
只有那根被胳膊箍过、被指节捏过的栏杆，在风中留下了一小片尚未散去的余温。
陈凡在国外努力的练着，他母亲在国内，想为他儿子再做什么而努力着，可是她的身体正在走下坡路……
第十五章完