俄克拉荷马城十一月的清晨比他想象中更冷。酒店窗玻璃上凝着一层薄霜，杨霖用指节敲了敲，冰花簌簌碎开，露出外面灰白色的天空和远处福特中心球馆的弧形穹顶。他站在窗前喝了一杯黑咖啡，苦味从舌尖蔓延到胃里，像某种清醒剂。
今天第十天。十天短合同的最后一天。
他打开系统面板。总评79，距离80只有一步之遥。但面板底部多了一行之前没见过的灰色小字：【注：总评值即将进入第二阶段（80-90）。此区间内属性增长速率将显著降低，请合理规划训练与比赛资源。】底下还有一行更小的字，像免责声明：【80分以上属NBA级轮换球员基准线，每1点增长所需经验值约为前阶段的3.2倍。】
杨霖看完关掉了面板。3.2倍。以前打一场球能涨的数值，以后得打三场甚至四场。但他现在已经顾不上细想这些了——今天能不能留在这支队里，才是悬在头顶最紧的那根绳。
早餐时Manning端着盘子坐到他对面，往煎饼上浇了厚厚的枫糖浆，叉子戳着盘子边缘说：“昨晚邓利维跟管理层开了半小时会。“
杨霖手顿了一下：“你怎么知道？“
“我在这儿待了四年，更衣室里的每根线怎么走我都认得。“Manning咬了一口煎饼，嚼了几口咽下去，“几个议题。卡曼的续约讨论。交易截止日前有没有球队要兰多夫。还有就是——名单上第十五个名额，留不留人。“
杨霖低头喝粥，碗里的燕麦已经凉了。
“我听说管理层倾向于签回一个老将控卫，“Manning把叉子搁在空盘子上，看着他的眼睛，“但邓利维压了一下，说'再看完今晚'。所以——“他站起来拍了拍杨霖的肩膀，“今晚不是最后一场，今晚是面试。穿好看点。“
杨霖把剩下的粥一口喝完，碗底刮得干干净净。他站起来去接热水时脚踝已经不疼了，甚至忘了是什么时候好的。那根扎了十来天的细针终于融化了，被这具二十一岁的身体彻底吸收。
晚上七点，福特中心球馆。雷霆队的主场比玫瑰花园年轻些，设备更新，穹顶的大屏幕可以360度旋转，赛前暖场时全场灯光暗下来只剩星星点点的蓝色荧光棒。客队更衣室里气氛比前几场沉一些，大概都知道了今晚可能是名单调整的节点，有些人背对着墙换鞋，有些人戴着耳机不说话。
杨霖把球衣拉下来时，胸前“22“这个号码在灯光下格外亮。他摸了摸球衣下摆的材质，薄薄的，汗一浸就贴肉。上一世他只在电视上看见过这件衣服，现在他穿了十天。能不能穿第十一天，全看今晚了。
雷霆队的首发阵容在跳球前公布时，杨霖心里沉了一下。对面今晚伤愈复出的是拉塞尔·威斯布鲁克——二年级，爆发力恐怖，冲击篮筐的方式像一辆焊了火箭推进器的坦克。和他对位意味着什么杨霖很清楚，替补席上几个队友交换了下眼神，谁都没说话。
第一节戴维斯首发打得不算差，但威斯布鲁克快攻时从后场推进到前场只要三秒，那速度肉眼看着都有种不真实的违和感。快船队被雷霆的年轻阵容冲得顾此失彼，首节结束落后了九分。第二节邓利维第一次换人时看了一眼杨霖的方向，又看了一眼计时器，犹豫了两秒，摆手叫了马蒂·柯林斯。
杨霖攥着毛巾坐在椅子上，指甲嵌进掌心的布料里。他没动，但眼睛一直盯在场上——威斯布鲁克刚刚又在转换中一步过掉柯林斯上篮得手，落地时冲客场替补席的方向咧了下嘴。那表情杨霖太熟悉了，是联盟里所有人都有的那种“我比你快所以我吃你“的理所当然。
邓利维第二次扭头看替补席时距离上半场结束还有三分四十秒。这次他直接喊了名字。“杨，替马蒂。“
杨霖把毛巾甩到椅背上大步走到技术台。换人哨响时他踏进球场的瞬间，系统面板的“关键局心脏“徽标主动亮了一瞬，蓝光照在意识层面像火柴擦燃的火花。他深吸一口气，蹲下身子，对面威斯布鲁克正控球推进，那双长腿迈开时带起一阵风。
第一个防守回合。威斯布鲁克在弧顶持球，叫了中锋挡拆。杨霖挤过掩护时慢了半拍，对方已经杀进内线，但他在身后咬得死紧，威斯布鲁克起跳上篮时杨霖从侧面追上去伸手干扰——指尖碰不到球，但他把整个身体横在了对方和篮筐之间的直线上。威斯布鲁克被迫调整了出手角度，球磕在篮板侧沿弹出来，卡曼捡了篮板。
全场有轻微的骚动。一个十天合同的新人防住了威少爷的突破，哪怕只是一回合，在场两万观众都看见了。
进攻端杨霖继续执行他这几天练出来的“先看筐“原则。威斯布鲁克的防守侵略性比泰·劳森还强一档，但随之而来的是更大的赌博空间。杨霖第一次拿球时做了个投篮试探，对方扑上来，杨霖没有收——他把球举高了一些，迎着威斯布鲁克的手臂把球推了出去。哨响，球砸在前沿弹了一下掉在地上。两次罚球。
“新来那个造了拉塞尔一个犯规——“现场解说员的声音带着难以置信的上扬。
杨霖站在罚球线上深呼一口气。第一罚命中。第二罚，球在筐里转了一圈又转出来，被雷霆抢了篮板。他捶了捶大腿内侧，退防。
上半场最后两分钟，杨霖又防住了一次威斯布鲁克的突破——这次对方用了变向急停后仰，杨霖没有吃晃，起跳时机掐得刚好，球在干扰下投了个三不沾。快船队拿回球权打反击，杨霖从后场跑到前场的弧顶接到球时全场还没落好防守阵型，威斯布鲁克追上来已经慢了半步。杨霖看了一眼篮筐，踩在三分线内一步拔起。
急停中投。球穿过网心时他甚至没听到声音——全场太吵了，雷霆的球迷在嘘客场得分，那个嘘声把他中投入网的声音淹得干干净净。但记分牌上数字跳了，+2。
退防时CurtisManning在场边站起来鼓掌，动作不大，但在他那片替补席区域里足够显眼。杨霖看见他了，点了点头。
半场结束快船把分差追到了四分。更衣室里邓利维在战术板上划了几笔，然后转头看向杨霖：“下半场继续对威斯布鲁克。你不需要防死他，联盟里没人能防死他。但你要让他每一球都像上半场最后那两次那么不舒服。“
杨霖喝了口水，点头。
下半场他打了八分钟，分段上的，每次三到四分钟。威斯布鲁克在他头上拿了十二分，这是事实。但其中有八个是在转换中被队友漏人留下的空位，杨霖只被正面突破打成两次。而在进攻端，杨霖又添了四次助攻和两分——一次突破后擦板上篮，迎着伊巴卡的补防把球从对方腋下塞进去的。球落地时杨霖被撞翻在地板上，后背砸在木板上闷响一声，两秒后他爬起来拍了拍裤子，罚球线上又拿一分。
第四节最后六分钟，快船落后七分。邓利维派上全替补阵容打衔接段，杨霖留在场上，打一号位主控。这是他十天里第一次在第四节这么关键的时刻持球过半场，面前是雷霆队的二阵容控卫厄尔·沃特森，经验丰富但速度不如威斯布鲁克。杨霖连续三次利用挡拆制造错位，两传一突，把分差追到三分。最后一次他突破到禁区时被犯规，倒在地上听到裁判哨响，撑着地板坐起来时看了一眼计时器——
比赛结束还有三分钟。他两罚全中。然后邓利维换下了他，换上戴维斯打收官。杨霖走回替补席时全场响起的掌声里穿插着客队球迷的零星欢呼，他低头坐回椅子上，后背的汗已经把球衣浸透了。
终场哨响，快船97-102输给了雷霆。五连败。更衣室里安静得能听见排风扇的嗡嗡声，杨霖坐在自己的储物柜前，垂着头把鞋带慢慢拆开。球鞋里积了一层汗，踩上去湿漉漉的，他把鞋脱下来搁在一边，双脚光着踩在地板上。
Manning从旁边过来，在他身旁坐下。两人谁都没说话。过了大概两分钟，更衣室门口有人敲了敲门框。
邓利维站在那儿，手里夹着一沓纸，表情看不出喜怒。他扫了一圈更衣室，目光最后落到了杨霖身上：“杨，来我办公室一下。“
杨霖光着脚穿上拖鞋，跟着老爷子穿过走廊。办公室不大，一张办公桌，两把椅子，墙上贴着球队全家福和几张旧战术板。邓利维在椅子上坐下，把手里那沓纸放在桌上，摘了眼镜擦了擦。
“今晚你的上场时间是十七分钟，全队替补最多。“邓利维开口，声音平得像读报告，“威斯布鲁克在你头上十二分，但那是联盟顶级的突破手，老将也防不住。你让他投丢了五个，这数据在分析师那儿是加分项。进攻端七分五次助攻，零失误。“
杨霖坐在椅子上，两手放在膝盖上，呼吸还没完全平稳下来。
“管理层之前倾向于不要你。理由很简单——十天前你是个NBDL级别的球员，身体指标放在NBA里属于垫底，而我们的薪资空间只够再补一个人。“邓利维顿了顿，“但我把今晚的录像剪了三段发给办公室。第一段是你造威斯布鲁克犯规那个回合。第二段是你追防快攻断掉的传球路线。第三段是最后一节你带替补追分那三分钟。“
杨霖的拇指在膝盖上轻轻搓了一下。
邓利维把桌上那沓纸翻过来，最上面那张印着新的合同模板，标题栏写着“Rest-of-SeasonContract“，赛季剩余合同。
“十天的观察期结束。我们给你的不是双向了——是正式底薪，到赛季末，有保障。“老爷子把合同推过桌面，“钱不多，快船队的底薪在整个联盟倒数。但这份合同让你留下来了。“
杨霖看着桌上那张纸。白纸黑字，条款密密麻麻，但最上面的“Guaranteed“（保障）三个字母清晰得发烫。他拿起笔时手指有不明显的轻颤，在签字栏写下自己的名字，三个汉字写得工工整整，和十天前那张Exhibit10的落款在同一只手下生长出来。
签完他把笔放下，抬头看着邓利维：“谢谢教练。“
邓利维把合同收起来，破天荒地勾了一下嘴角：“别谢我。谢你那个'先看筐'的习惯。拜伦跟了我三年，他要是早两年这么教新人，我也不用每天少睡两个小时。“
杨霖站起来走到门口时，邓利维在身后补了一句：“明天开始正式合练。你穿22号。别弄丢了。“
他推门出来，走廊里空无一人。更衣室的方向传来队友们收拾东西的窸窣响动和零散的说话声。他靠着走廊的墙壁站了一会儿，仰起头看着天花板上的日光灯管，光线白亮亮的照得人想流泪。
他打开系统面板。蓝光浮出来，总评那一栏的数字正在缓慢地闪烁，像在加载什么。
【恭喜。当前总评：80（达成）。】
【已进入第二阶段增长。增长速率调整为前阶段31%。请注意规划。】
【各属性更新：力量76，速度78，弹跳73，投篮83，防守76，球商86，进攻侵略性68。】
【你以第11人的身份留队了。但明天开始，你每天面对的都是比你更快更高的人。这条路往后每寸都更难。】
杨霖关掉面板。他走回更衣室时Manning已经换好衣服准备走了，看见他进来，什么也没问，只是伸手跟他碰了碰拳头。那拳头的力道不重不轻，扎扎实实的。
杨霖坐回自己的储物柜前，把那双湿透的旧球鞋拎起来，看了看鞋底。鞋底的花纹已经磨去了大半，后跟处有一块胶皮裂开了口子，露出里面的海绵层。这双鞋是他从国内带来的，穿了快三年了。他想了想，把鞋放回柜子里，没有扔掉。
明天换双新的。但旧的留着，放在柜子最里面。
他把柜门关上，锁扣咔嗒一声合紧。走廊尽头有人喊他上车回酒店，杨霖应了一声，站起来把外套搭在肩膀上往外走。经过球员通道时他下意识抬头看了一眼球场方向——灯已经关了大半，只剩下几盏应急灯幽绿的光照着空荡荡的木地板。那片场地明天会有人继续在上面跑，后天也一样，整个赛季都如此。而他会在其中。不再是十天的事，是接下来好几个月的事。
他在通道口站了十几秒，然后推开门走了出去。俄克拉荷马城的夜风迎面扑来，冷得刺骨，但他在风里多站了两拍，让那股凉意完整地灌进肺里。